Un miliardo di canzoni dopo

Quasi cinquecento milioni di brani musicali sono stati venduti, sin qui, su Internet. Secondo l'azienda di rilevazioni demografiche Nielsen , solo nell'ultima settimana del 2005 il popolo di Internet ne ha acquistati quasi venti milioni: se si continuasse a questo ritmo arriveremmo a un miliardo di brani venduti all'anno. Soltanto un mese prima, le vendite ammontavano a meno di dieci milioni di canzoni la settimana: poi i regali di Natale hanno fatto il resto. Molti fidanzati e genitori hanno infilato sotto l'albero i buoni acquisto prepagati che permettono a chi li riceve di scaricare brani scelti a piacere nel catalogo di circa un milione e mezzo di canzoni legalmente disponibili sui grandi negozi di musica online. I giovani (e i giovanissimi) si sono sfogati. Per esempio, il vostro articolista ha regalato canzoni scaricabili a una piccola parente — e pare che, di conseguenza, si siano arricchite le casse dell'Antoniano di Bologna, visto che il disco prescelto è stata una raccolta dello Zecchino d'Oro . Con 175.000 copie vendute in sette giorni, è il gruppo americano di rap D4L a trovarsi in cima alla hit parade , con il brano Laffy taffy . Più di centomila copie digitali vendute sono appannaggio, comunque, di ciascuno dei dieci brani più popolari.
Facciamo un inciso a vantaggio dei nostri lettori anziani (per la verità, bastano trent'anni all'anagrafe per trovarsi spiazzati di fronte al nuovo fenomeno). Su Internet esistono decine di negozi virtuali: chi possiede un personal computer si collega ad essi, digita il nome del cantante o dell'album preferito, si trova davanti un elenco di titoli disponibili. Non si è obbligati ad acquistare un intero album: le singole canzoni sono disponibili, tipicamente al prezzo di un franco e mezzo cadauna, incluse le tasse. Il pagamento avviene con carta di credito o attraverso i carte prepagate che si possono anche acquistare presso alcuni sportelli bancari. Dopo aver pagato, la canzone viene scaricata attraverso la Rete delle Reti in forma elettronica, compressa e protetta per evitare che ne vengano fatte migliaia di copie non autorizzate. L'acquirente la può ascoltare in tre modi: attraverso gli altoparlanti del calcolatore di casa, con un lettore digitale portatile (il più popolare è lo iPod di Apple) o incidendola su un CD audio vergine che però va acquistato a parte.
Non tutti i negozi online sono ugualmente popolari, anche perché non tutti presentano il loro contenuto in varie lingue. L'italiano, per esempio, è appannaggio di pochi. Tra questi c'è il più popolare dei negozi di musica su Internet, lo Apple iTunes Music Store , che da solo macina l'84% dei brani venduti lasciando le briciole agli altri, compresi quelli famosi come Napster (il numero due) e il negozio di Microsoft, MSN Music . Sui motivi di questo successo ci intratteniamo nell'altro articolo di questa pagina. Nonostante i numeri impressionanti del successo, non è con la vendita di canzoni su Internet che si diventa ricchi: lo Apple iTunes Music Store raggiunge soltanto il pareggio a bilancio, mentre tutti gli altri perdono quattrini. A vincere in banca sono le case produttrici dei riproduttori digitali portatili, i moderni walkman . Per le feste, Apple ha venduto quattordici milioni di iPod, cioè cento al minuto per un intero trimestre. Soddisfattissimi anche cantanti e discografici, che guadagnano molto di più per un album venduto su Internet piuttosto che per un CD acquistato in un negozio. Buon per loro, perché il 2005 è stato l'anno in cui il mercato della canzone ha fatturato di meno da almeno una decade. Difficile valutare se i profitti macinati in Rete ripaghino di quelli persi nei negozi di mattoni: si sa che in ottobre il segmento Internet valeva il sei per cento del totale, ma come abbiamo visto sta crescendo vertiginosamente. Alcuni esperti dicono che la colpa del calo sta anche nella mancanza di nuovi titoli e nuovi interpreti di grido: Mariah Carey, cantante dell'album più venduto del 2005, ha venduto quasi cinque milioni di copie del suo The Emancipation of Mimi , ma l'anno prima erano state otto milioni le copie vendute del popolarissimo Confessions .
Il prossimo successo annunciato dei negozi Internet è il video. La solita Apple ha cominciato il dodici ottobre scorso, distribuendo negli Stati Uniti a due dollari l'uno cartoni, animati e telefilm di successo e vendendo otto milioni di video entro l'anno. Oggi il catalogo si è molto allargato e comprende filmati dei più recenti eventi sportivi, le produzioni del Disney Channel (come i popolari cartoni di Kim Possible ), comicità (il compianto John Belushi nel suo Saturday Night Show ), classici come Hitchcock. Tutto questo, più un po' di produzione in lingua italiana, arriverà anche da noi non appena Apple e i suoi concorrenti si saranno attrezzati per digitalizzare e distribuire anche le versioni tradotte e doppiate, o perlomeno sottotitolate: un lavoro che con le canzoni non era affatto necessario.