Sapete smontare la tastiera?

Estate! I rotocalchi propongono quiz insulsi tipo "Siete attivi? Siete protagonisti?" oppure "Siete porci? Siete perversi?" Macworld, più costruttivamente, propone...

Sapete smontare la tastiera?

Il simbolo → significa "proseguite la lettura a partire dal punto con il numero..." Per iniziare, → 1.

1. Vi siete tagliati le unghie dei piedi davanti al computer, o mangiato un panino, o avete la forfora? → 4. Altrimenti → 2.
2. Siete Claudio Bisio, Gianluca Vialli, Sandro Curzi o analogamente glabri? → 5. Altrimenti → 3.
3. Possedete il calcolatore, o perlomeno la tastiera, da meno di dodici mesi? Se sì → 5, altrimenti → 4.
4. Sotto ai tasti della vostra tastiera si sono accumulate tutte ma proprio tutte le sopracciglia che avete perso dal giorno in cui avete acquistato il Mac, e pure i capelli, nonché altri rimasugli corporei inconfessabili (il collaboratore di Macworld che fa parte di "Elio e le storie tese" non sono io). Apple, simpaticamente, ha fatto la tastiera traslucida, così si nota. Se avete un portatile, → 13. Altrimenti, → 7.
5. La vostra tastiera è passabile. Lo so, non ci credete. A guardarla vi sembra un porcaio. Fidatevi. Potete passare da qui a confrontare la mia, se insistete. Conservate religiosamente questa copia di Macworld e riapritela nel 2005, quando vi servirà.
6. Provate ad alzare i tasti senza prima aver letto i consigli di cui è disseminato il seguito di questo articolo? → 8. Altrimenti → 17.
7. Andate in un negozio di PC e compratevi una tastiera USB per quindici euro IVA inclusa. È grigio topo, brutta come il peccato, i tasti fanno "clonc clonc" quando li pestate e c'è — orrore! — il tasto Windows al posto del tasto Mela. Fregatevene: potete usarla lo stesso. Se proprio non ci riuscite, neppure facendo uso di sostanze psicotrope, → 6. Se invece, con la morte nel cuore, vi adattate, → 9.
8. Nel rimontare i tasti vi accorgete che non si fissano, oppure (peggio) non tornano più su dopo l'uso. Ci avete messo quindici secondi a toglierli. Dopo quindici ore passate nel tentativo di rimontarli avete bestemmiato non solo tutti i santi del paradiso cattolico ma anche tutti gli dei di tutte le religioni conosciute. Com'è, come non è, la vostra vita si dimostra sgradevole e breve; vi reincarnate altresì in uno scarabeo stercorario e passate la prossima esistenza a camminare dietro una pallina di merda.
9. I vostri amici scopriranno il vostro fosco segreto e vi toglieranno il saluto. La vostra donna vi lascerà per uno al cui cospetto Berlusconi sembra alto e pieno di capelli. La cassiera del supermercato spegnerà il numerillo luminoso e metterà fuori il cartello "chiuso" quando apparite. Girate tutti gli specchi di casa col lato riflettente verso al muro.
10. Siete un orefice o un orologiaio? → 11. Altrimenti → 8.
11. Trovate diabolicamente difficile rimontare i maledetti tasti al loro posto dopo la pulizia, ma ce la fate (a malapena). Avete vinto. Prendetevi una settimana di ferie per ritemprarvi della disumana fatica. Buone vacanze.
12. Sono le otto di mattina di una giornata di sole? → 16, altrimenti → 14.
13. Vi siete resi conto che sotto al tasto c'è una specie di X di plastica, con due cazzilli microscopici al centro della X che devono fare da perno, altri due in alto a fissare il tasto che si devono incastrare? → 6, altrimenti → 8
14. Vi manca il tempo, o la luce, per completare il rimontaggio. → 8.
15. Non ci credo. Secondo me state barando clamorosamente per vedere se riuscite a scampare. Se ho ragione → 8, altrimenti → 16
16. Procuratevi una fidanzata, una moglie, una compagna o simile creatura di sesso femmineo. Fatele una corte spietata sino a farle credere, povera ingenua, che desiderate la sua anima e/o il suo corpo. Una volta conquistata la totale fiducia della malcapitata sequestratele le pinzette strappa-sopracciglia, la limetta delle unghie e i ferri da calza, indispensabili per rimontare i tasti. Se la vostra donna non fa la calza, → 8, altrimenti → 10.
17. Se scoperchiate i tasti dall'alto verso il basso → 12, altrimenti → 8.
--

Luca Accomazzi usa calcolatori Apple dal 1980. In virtù della sua esperienza è arrivato al punto 10 prima di crollare. Ci vediamo al club degli scarabei.